Payton Pritchard sidder på Celtics’ bænk, da han mærker et klap på skulderen. Det er Allen Iverson. Pritchard har lige scoret fem treere i Game 3 i første runde mod Philadelphia, og Boston fører 103-98 med godt et minut tilbage. Iverson kigger på ham og siger: “Du er den koldeste hvide dreng, jeg nogensinde har set.”
Det passer til Pritchards spil. Ingen i ligaen havde en bedre effektiv skudprocent i isolationsspil i den forrige sæson end Pritchard, der landede på 58,6 procent. Nikola Jokic havde 57,1 procent, Shai Gilgeous-Alexander 56,4 procent og Luka Doncic 55,8 procent. Ved midtvejs i sæsonen 2025-26 lå Pritchard på 1,30 point pr. isolationsbesiddelse (minimum 100 besiddelser), ifølge Stat Defender. Holdt han dette niveau, ville det have været den højeste værdi for en spiller i det seneste årti. Han faldt en smule i anden halvdel af sæsonen, men med 1,11 point pr. besiddelse endte han stadig på tredjepladsen i ligaen ifølge NBA.com, efter Doncic og Gilgeous-Alexander.
Han er ligaens mest overraskende isolationskonge. Og det giver mening, at Pritchards første tanke, da Iverson står foran ham, er: “Det er AI.”
Celtics havde i fjerde kvarter ladet Sixers komme tæt på, og med lidt over et minut tilbage besluttede Pritchard at knække modstanderens humør. “HAN ER EN MORDER,” råber kommentator Eric Collins i transmissionen, da Pritchard sender et step-back-skud fra 26 fod i det sekund, sirenen lyder.
Pritchard gemte dog sine største øjeblikke til Game 4 to dage senere. Han sænkede en enbenet treer på sirenen i slutningen af første kvarter, bar Boston i første halvleg, hvor han scorede 18 point mod startfemmens samlede 24, og endte kampen med 32 point, hans karrierehøjeste i både ligaspil og slutspil.
Pritchard spiller fra bænken, fordi det er den rolle, han har. Han er faktisk bænkspillernes guldstandard og blev kåret til Sixth Man of the Year for to sæsoner siden. Samtidig kan han være starter i ligaen, og det var han i 50 kampe i sidste sæson, efter Jrue Holiday forlod til Portland, og Jayson Tatum pådrog sig en revnet akillessene. Han er kendt for sine halvbanekast og sine viralle dribleøvelser, men han har aldrig set ud som en typisk NBA-spiller, og slet ikke som en stjerne eller fast starter for et af ligaens store hold.
“Han er 6 fod og 1 tomme, selv når han er gennemblødt,” siger Celtics-assistenttræner Sam Cassell. Det er ikke helt rigtigt, men det er alligevel præcis rigtigt.
Hvis denne modkulturelle isolationsstjerne er en morder, er han en trænet en af slagsen. I flere år har Pritchard afholdt hårde træningsforløb i sommerpausen, som folk tæt på ham sammenligner med nogle af sportens største guard-ikoner med ét navn. Træningen foregår i anonyme haller, og han spiller kun mod dem, der tør møde ham og forsvare mod ham på hans niveau.
Sommeren i en varm hal
Celtics får brug for alt det, han kan. Og for ham selv.
Boston var afhængig af Pritchards indsats før sidste slutspil, hvor holdet førte 3-1 i serien mod Philadelphia og tabte Game 7 på en måde, der gjorde ondt at se på. Før holdet sendte Jaylen Brown væk i sommerpausen, og han endte – af alle steder – i Philadelphia.
Hvis Celtics vil genvinde pladsen øverst i en østlig konference, der er blevet endnu hårdere, skal Pritchard være endnu koldere.
“Der er bare noget ved en fugtig hal,” siger Pritchard.
Det er klokken 6.45 om morgenen midt i juni, og Pritchard er netop gået ind i den fugtige hal, han har valgt, på en high school i den sydøstlige del af Cape Cod. Han var ankommet ti minutter tidligere, men måtte vente udenfor, mens hans træner Michael Soares ringede til en medarbejder, så de låste dobbeltdøre kunne åbnes.
Hallen har ikke aircondition, ligesom de fleste af de ukendte haller, Pritchard vælger til sine sommertræninger. For nogle år siden ramte en hedebølge West Linn i Oregon, hvor han voksede op. Udenfor steg temperaturen til 115 grader Fahrenheit, og i hans gamle high school, hvor han trænede, nåede det op på 120. Pritchard havde ekstra håndklæder med, fordi selv bolden svedte den dag.
Forholdene på Cape Cod er mildere i sammenligning. Og Pritchard holder faktisk af det beskidte.
Derfor har han i flere år hentet spillere fra NCAA Division II og III, internationale spillere og venner fra hjemegnen til high school-haller. De er ikke et broget, uhøfligt hold, men de er heller ikke professionelle. Pritchard mener, at det gør dem sultne. Han betaler for deres benzin fra Boston til Cape Cod eller deres flybilletter over kontinentet eller havet, fordi de kan spille med kamplyst og en utrolig vedholdende én mod én-forsvar.
Dagens program er som altid gentagelse. Skub modstanderen væk, skab plads, skyd. Slip din forsvarer, find din position, skyd. Reager, når forsvareren jagter dig. Gå mod kurven, fordi forsvareren er for langt bagud.
Efter omkring en halv time er det Bruce Saintilus, der jagter Pritchard. Han er nyligt færdig på Clark University i Division III og er en af Pritchards forsvarere i sommer. Han tror, at han har tvunget Pritchard ind i en dårlig vinkel. Men Saintilus løber forbi kurven, så han ser ikke, at Pritchard forsøger et klodset layup. Han ved det dog alligevel. Han råber over til Soares, eller måske til basketballguderne, der har forladt ham og hans forsvar: “Gik den virkelig i?”
Sådan fortsætter det i næsten to timer, tre gange om ugen, hele sommeren. Pritchard laver 150 besiddelser i sin omhyggelige dans rundt på banen: blokken, albuen, den anden albue, treerlinjen, hjørnet, vingen, den høje slot, midten, den modsatte slot. Han spiller én mod én mod en skiftende række af forsvarere. De får pauser, han får ikke, og hvis Pritchard rammer under 60 procent på dagen, må hans forsvarere spise som konger på Chipotle og sende ham regningen.
Han ser det som en lille pris for de tusindvis af skud, han får i løbet af sommeren, og for chancen for at møde én mand og prøve at slå ham. Og så gøre det igen og igen og gemme det hele i sit mentale arkiv. Hvor meget basketballdata er for meget? Der er ingen grænse.
“Min tilgang er nok lidt anderledes,” indrømmer han.
Ifølge Dave Lewin, Celtics’ assistent-GM, er tilgangen faktisk ligesom Kyrie Irvings. Lewin startede sin karriere i Cleveland, tæt på Irving, og hvis han kom ind i træningscentret om aftenen, var der en god chance for, at Irving også var der og spillede én mod én.
“De er helt klart forskellige,” siger han. “Men i deres tilgang til at spille én mod én som en form for færdighedsudvikling er det de to spillere, jeg har set gøre det mest.”
Pritchards fascination begyndte tidligt. Som gymnasieelev trænede han i ClubSport, et træningscenter nær West Linn. Han var aldrig en fysisk vidunderlig spiller. “Han så ikke ud af meget,” siger hans gamle gymnasietræner Eric Viuhkola med et skævt smil. “Det var ikke som om LeBron James kom gående gennem døren.”
Men han fangede en anden lokal gæsts opmærksomhed. Steve Blake var ved at slutte sin 13 år lange rejse som reservespiller i NBA, men han fik et venskab med den unge Pritchard. Hele sommeren før Pritchards andet år i gymnasiet hentede Blake ham tre gange om ugen, nogle gange fire, for at spille én mod én. Pritchard blev slået. Og slået igen og igen, hvilket ingen overraskede undtagen Pritchard selv.
“Det ødelagde mig,” siger han. “Hver eneste dag.”
Hans livsmål blev at besejre Blake inden sommerens slutning. (“Vanvittigt, ikke?” siger Brian Scalabrine, der i begyndelsen af 2000’erne blev Bostons mest elskede reservespiller og i dag er holdets tv-analytiker. “At tro, at en 15-årig dreng skal vende sig om og slå en NBA-spiller.”)
Pritchard nåede aldrig at slå ham, men han valgte altid at komme tilbage efter mere. For hans svar, i hvert fald når det gjaldt basketball, var altid mere.
En anden dag, også i gymnasiet, dukkede Pritchard op til Viuhkolas træning med bandager om hænderne. Hans far, Terry, havde skaffet et par vægtede bolde, så Pritchard kunne finpudse sin dribling. Pritchard drev dem så længe og så meget, at huden gik i stykker.
Hvis han ikke blødte – bogstaveligt eller billedligt – så trænede han ikke hårdt nok, mente han.
Komfort blev til sin egen form for ubehag.
Hans holdkammerat på high school, Brooks DeBisschop, lagde mærke til, at Pritchard en dag vred sin krop ved skrivebordet i timen. Pritchard forklarede, at det var en god chance for at arbejde på sin hofte-mobilitet.
Det samme gjaldt hans frokostpause, der var en god chance for lidt plyometri. Pritchard deltog allerede i morgentræning og eftermiddagstræning, så han mødtes med Terry på skolens løbebane i den eneste fritid, han havde tilbage. Hans begrundelse var, at han havde læst, at Russell Westbrook tog et stort spring mellem sit andet og tredje år, og at han bare skulle slibe sin atletik for at gøre det samme.
Ifølge Pritchard er der en lige linje fra kampene mod Blake, til hofte-stretchene i timen og til de plyometriske frokostpas, og videre til hans nuværende besættelse af én mod én. Han er ligaens mest besatte videnskabsmand, og disse én mod én-spil er et mikroskop. En chance for at lægge sit spil under linsen og studere det på atomniveau.
I Game 5 i sidste sæsons serie mod Sixers, tidligt i andet kvarter, drev Pritchard hårdt mod kurven og lavede et veer step forbi Joel Embiid. Embiid, der er elleve tommer højere og 75 pund tungere. Pritchard satte skulderen ind i centeren, og Embiid blev skubbet tilbage en god 5-6 fod.
“Han skubber Joel Embiid væk fra sin plads for at få et layup,” siger Scalabrine. “Der er nok ikke en stor chance for, at LeBron skubber Embiid væk fra sin plads for at få et layup.”
Pritchard er stærk, men det kan virke underligt, at han udfordrer fysikkens grundlove ved at skubbe Embiid. Men det er ikke, fordi han snyder med videnskaben. Det er bare et trick. Eller rettere sagt et trick med kroppen.
“Folk siger altid, at Payton måske er en af de stærkeste spillere i forhold til sin vægt,” siger Soares. “Men han ved bare, hvordan han bruger andre spilleres kroppe mod dem. Han ved virkelig, hvornår han kan bruge modstanderens inerti, fart eller retning imod dem.”
Det har han afprøvet tusindvis af gange, måske titusindvis, ifølge Pritchards eget skøn. Mod europæiske profs og semiprofs og mod spillere, der er professionelle i at træne. De forsvarer ham, giver ham skud, gentager det igen og igen og hårdere og hårdere, indtil erindringen sidder i musklerne.
For der er noget ved en fugtig hal, og han vender altid tilbage til det laboratorium.
“Han er en absolut outlier i det, han gør,” siger Scalabrine. Og det forklarer den næsten drømmeagtige kvalitet ved Pritchards basketball. Det er illogisk.
Her er en 6 fod og 1 tomme (undskyld, gennemblødt) spiller, der lever i malingen og samtidig arbejder sig ind i eliten. I den forrige sæson var der 57 spillere, der tog mindst 200 skud i nøglen (det ikke-begrænsede område), og Pritchard lå på tredjepladsen med 56 procent, efter Jokic og Kevin Durant.
Denne guard, der sjældent får startpladsen, får næsten altid skuddet i slutningen af besiddelserne. Han lavede 86 feltmål med fire eller færre sekunder tilbage på skuduret i 2025-26, 12 flere end Durant, som var nærmeste konkurrent. Hans effektive skudprocent på disse skud var 51,6 procent, kun overgået af Jalen Brunsons 51,7 procent blandt spillere med mindst 100 forsøg, ifølge en opgørelse fra ESPN Research.
Denne lille trussel mod kurven kommer til kurven med styrke frem for fart, og det eneste relevante spørgsmål er: Hvordan?
“Payton kan tage noget, der ikke burde være muligt, og arbejde sig gennem det, så det ikke bare er muligt at overleve, men også at trives,” siger Scalabrine. “Og det eneste, man kan pege på, er dette: Han er et udyr, et absolut udyr, når det gælder den måde, han arbejder på.”
Med andre ord er Pritchard hverken tryllekunstner eller mirakel. Han er snarere en fanatiker, ifølge Scalabrine. Om sommeren, når han forpligter sig til alle de timer med én mod én. Og i sæsonen også: Manden bliver en sælger efter Celtics-træning, desperat efter at finde nogen, der vil spille ham – overraskende nok – én mod én.
“Han er som en forloren hvalp,” siger Scalabrine. “‘Åh, I vil spille én mod én? I vil spille én mod én? Er der nogen, der vil spille én mod én?'”
Sidste sæson var John Tonje på vej ud af Auerbach Center, Celtics’ træningsfacilitet, efter en styrkeøvelse, og hans tanker var allerede ved frokosten. Så kaldte en assistenttræner ham tilbage med en opgave: Kom og forsvar mod Payton.
Tonje, dengang rookie, var glad for at blive kaldt ind. Åh, det her bliver fedt, tænkte han.
Så skød Pritchard 17 skud i træk.
“Fyren missede ikke,” siger Tonje. “Det var pinligt.”
Nana Foulland, en af Celtics’ spillerudviklingstrænere, begyndte at tælle Pritchards skud i træk. Tonje presede på, men Pritchard fik en vinkel og gik forbi ham. Et! Tonje forsøgte at afskære ham, men Pritchard var allerede videre til sit andet modtræk og løftede sig til et kontesteret fadeaway. To!
Bostons cheftræner Joe Mazzulla sluttede sig til Foulland ved tilskuerpladsen. Han foldede armene, hvilket for Mazzulla betød begejstring, og fulgte med fra midtbanen, mens Pritchard gennemførte sin nedrivning.
På et tidspunkt accepterede Tonje sin skæbne. Medmindre han blokerede Pritchard eller stjal bolden, vidste han, at skuddet ville gå i.
“Det var mit velkomstøjeblik i ligaen,” siger Tonje. “Der var simpelthen ingen chance for at misse.”
Tilbage på high school på Cape Cod er Pritchards t-shirt, som var lysegrå, da han kom lige efter solopgang, næsten sort af sved efter en time.
Han holder en sjælden pause, men ikke en rigtig pause. Han sidder bøjet over en bærbar sammen med en af sine andre trænere, Rocky DeAndrade, og studerer film af Brunson. De prøver at finde ud af, hvordan den 6 fod og 2 tommer høje Brunson er blevet en af verdens bedste til at tvinge frispark frem.
Brunson har lige vundet NBA Finals MVP, så mange vil gerne ligne ham. Men Pritchard, der er lille, snedig, dominerende i isolation og nu uden Jaylen Brown, kunne være helt unikt placeret til at blive den næste Brunson. Eller i hvert fald den næste Brunson-lignende spiller.
“Hvis han får den sæson, vi tror, han kan få, vil det måske blive opfattet som et gennembrud,” siger Lewin. “Men jeg tror, vi vil se det som en fortsættelse af de ting, han har gjort godt i fortiden, når han har fået muligheden. Noget af den virkelig lovende isolationsudvikling og mellemdistanceskuddet, han havde sidste år, sammen med mere af den treerskydning, han havde succes med tidligere i sin karriere.”
Celtics får brug for det opfattede gennembrud eller den fortsættelse, for nogen skal træde til og hjælpe Tatum med at udfylde det hul efter Brown, som Boston nu har. Paul George er kommet til, men han er 36 år og på vej nedad i sin offensive form. Selv hvis opgaven bliver løst i fællesskab, er der stor chance for, at Pritchard bliver den de facto formand for udvalget.
Selvom den tidlige sæson har været moderat, er folk omkring Celtics optimistiske over Pritchards evne til at klare netop det. “Jeg tror, han kommer til at score over 22 point i gennemsnit pr. kamp,” siger Scalabrine. Og det ser ud til, at resten af ligaen også tror det.
I årets NBA GM-undersøgelse, der blev offentliggjort op til sæsonstarten 2026-27, bestod listen over kandidater til gennembrudsspillere, som forventeligt, af en række nylige top-10-valg på vej ind i deres andet år: Dylan Harper, Cooper Flagg og Collin Murray-Boyles. Med på listen var også Pritchard, tidligere pick nummer 26, nu på vej ind i sit syvende år.
Det er alt sammen betryggende signaler for Celtics.
“Vi har bedt ham om at være mere for os hvert eneste år,” siger Mazzulla. “Han har evnen til at tage det, holdet har brug for på det givne tidspunkt, ved du?”
Så det er aldrig et dårligt tidspunkt at tage fat på din indre Jalen Brunson. Men for Pritchard og Celtics er nu det perfekte tidspunkt. Og Celtics leder ikke efter en, der skal udvikle sig til en verdensklasse nummer et. De har allerede den i Tatum. Heldigvis, for selv en Brunson-lignende rolle er en tung opgave.
Noget særligt ved Pritchard er, at han elsker en tvivler. Som gymnasieelev førte han et “burn book” med en lang liste over sine kritikere og fejl: for lille, for uatletisk, for langsom, for dårlig, for ked af det. Hans egen far havnede også på listen, bare fordi han foreslog, at Pritchard skulle kigge på nogle Ivy League-programmer under sin rekruttering i gymnasiet.
Selv i dag driller Pritchard en bestemt scout, fordi scouten engang sendte en dyster vurdering til en af Pritchards college-trænere under draft-processen. Han skrev: Tro ikke, han bliver NBA-spiller. I bedste fald en god udenlandsk spiller, måske som en fyr ved navn Kevin Pangos. Ingen ondskab mod Kevin Pangos, tidligere Gonzaga-stjerne og to gange All-EuroLeague-hædret, siger Pritchard, men han jagtede noget større.
Så der er folk derude, der ikke tror, Pritchard har det i sig? Godt. Det er faktisk fint, for hvis der ikke var nogen, der erklærede det for et dumt forsøg at jagte noget større, at jagte selv den slags som Brunson, ville han finde dem alligevel.
“Der er altid tvivlere,” siger han. “Der er altid det næste trin, folk mener, du ikke kan nå. Så du leder efter det, og så finder du det.”
Smilet bag den seriøse træner
Den sidste dag i september, to dage inde i Celtics’ træningslejr, mødes Pritchard og Mazzulla i en tomandssamtale på holdets træningsbane. Der bliver vinket meget med hænderne, og på et tidspunkt støder Mazzulla til Pritchard, måske for at vise det spil, de tilsyneladende diskuterer.
Det ser meget alvorligt ud, for Mazzulla er berømt for at være meget alvorlig. Men så sker der noget overraskende. Mazzulla bryder karakteren og smiler helt ægte.
Mazzulla … kan godt lide Pritchard. Og endnu mere: Han kan lide at regne med ham.
“Jeg satser altid på Payton,” siger Mazzulla.
Det har ikke altid været så hyggeligt. Dengang Mazzulla stadig var assistenttræner for Celtics, elskede han at komme ud på banen og spille 5 mod 5, og en dag endte han i samme hold som Pritchard. Spillet blev hårdt, og Mazzulla blev direkte.
“Du gør ikke folk bedre,” bjæffede han til Pritchard.
Pritchard blev stædig. Han havde jo kun arbejdet sig selv i stykker. Men netop dette – hans primære behov for at udarbejde, udholde og overleve andre – blev både en styrke og en svaghed.
En af Pritchards gamle assistenter fra Oregon, Zack Gonzales, så Pritchard som ældre spiller prøve at knække en ny guard dag efter dag. “Payton’s mål hver dag var at få ham til at græde,” siger han. “Han var sådan: ‘Jeg skal slå ham ihjel.'”
Så Mazzulla forsøgte at fortælle Pritchard, at han gentog historien. Han havde så meget tunnelsyn i forsøget på at overgå alle andre, at han glemte at tage alle andre med.
Alder og erfaring – og et senere brev fra Mazzulla med en olivengren – har slebet de skarpe kanter af. Pritchard har en blødere tilgang i dag. Det passede ikke tidsmæssigt, men han havde håbet at kunne invitere de nye Celtics-spillere til sin træningslejr på Cape Cod. Og han er mindre tilbøjelig til at slå ihjel, selvom John Tonje måske gerne vil have et ord med ham.
“En plage,” sagde Mike Conley, der kom til Celtics denne sæson, tidligt i træningslejren. “Han er fuldstændig sindssyg, når det gælder om at forbedre sit spil.”
Han er en plage, fordi det er det, der har bragt ham hertil, til alle de forskellige udgaver af Payton Pritchard: bænkstjernen og en gang imellem starteren, skudguden og ligaens mest uventede isolationsgud, og ejeren af en to-årig forlængelse på 44,2 millioner dollars, der holder ham i Celtics helt frem til 2030. Og han er en hjørnesten i det, der kommer.
“Jeg kan ikke vågne op,” siger han, “og være Wemby.”